Medicinbrist rådde över hela Argentina. Lionel Messi mätte bara 127 centimeter som tioåring och bollgeniet behövde hormonbehandling för att han skulle växa i normal takt, för att kunna utvecklas till en professionell fotbollsspelare. Då slutade hans dåvarande klubb Newell’s Old Boys att betala för behandlingen.
De ekonomiska problem hopade sig i Argentina, med en statsskuld som bara ökade under 1990-talet. Arbetslösheten låg kring 20 procent och inflationen klev över 40 procent. Människor i massor försökte växla sina sparpengar från valutan peso till dollar och ta pengarna utanför landet.
Regeringen svarade i december 2001 med att frysa bankkonton under tolv månaders tid, med en uttagsgräns på 250 dollar i veckan. Åtgärdspaketet blev känd som El Corralito, den lilla ladugården. Protesterna började småskaligt men växte, bland annat med attacker mot banker och byggnader tillhörandes amerikansk- eller europeiskägda företag.
“Av de 77 000 dollar jag hade på banken så förlorade jag 40 000 under Corralito. Den decembermånaden var hemsk, med upplopp överallt”, sa datorforskaren Ricardo Lladós enligt tidningen Buenos Aires Times.
Presidenten Fernando De la Rúa införde undantagstillstånd i landet och striderna mellan polis och demonstranter intensifierades. Även sjukvården blev lidande. En studie registrerade 20 000 fler hjärtstopp med dödlig utgång än förväntat, mellan april 1999 och december 2002. Dels på grund av stressen som lamslog människor, men också för att sjukvården stramades åt.
Till och med fotbollen sattes på paus i slutet av december 2001. Recessionen var ett faktum och 225 000 argentinare lämnade landet under krisen. En av dessa var en 13-årig Lionel Messi, som i september 2000 flög till Barcelona för ett provspel. Charley Rexach, teknisk sekreterare i FC Barcelona på den tiden, behövde inte se mycket av Messi när han mötte två år äldre spelare i en match.
“Vi behöver knyta till oss pojken genast. Efter två minuter visste jag. Vem som helst skulle sagt likadant”, sa Rexach enligt tidningen The Guardian.
Övergången genomfördes inte lika snabbt. Barças var uppe i en ökenvandring, där fem år skulle gå utan en titel, och tvekade trots Rexachs vitsord. Hormonbehandlingen som de skulle ta över kostade mycket och Messis pappa Jorge behövde ges ett jobb i Katalonien. Dessutom fanns en misstänksamhet mot argentinare efter värvningarna av Juan Román Riquelme och Javier Saviola.
Tio veckor efter ankomsten började Jorge Messi, som arbetade på en stålfabrik i hemlandet, tappa tålamodet. Rexach fick ordna ett möte i december med den i Barçakretsar inflytelserika agenten Josep María Minguella och Horacio Gaggioli, en landägare i Barcelona, bördig från Messis hemstad Rosario. Gaggioli tog Rexach åt sidan, och den senare började skriva på en servett.
“Jag, Charly Rexach, i egenskap av teknisk sekreterare i FC Barcelona, bestämmer mig för att - trots vissa motviljor - värva Lionel Messi, så länge som överenskommelserna möts”.
Det improviserade avtalet satte igång en process i klubben. Trots klubbpresidenten Joan Gasparts påstådda ovilja till värvningen kunde Messi inleda sitt Barcelonaäventyr på riktigt den 15 mars 2001. Ytterligare några år skulle dröja innan de argentinska ungdomslandslagen upptäckte talangen på andra sidan Atlanten.
Vid det laget försökte Spaniens landslag knyta till sig Messi. Han framhävde dock sin argentinska identitet, behöll dialekten och gifte sig sedan med Antonella Rocuzzo från Rosario. Sommaren 2004 bestämde sig Claudio Vivas, från det argentinska landslagets ledarstab, för att skicka videomaterial på Messi till U20-landslagets assisterande förbundskapten Hugo Tocalli, och framtiden hos La Albiceleste säkrades.
I oktober samma år blev en 17-årig Messi Barcelonas yngsta spelare i en tävlingsmatch någonsin. Sommaren 2005 ledde han med sina sex mål Argentina till titeln i U20-VM. Då kom samtalet från självaste Diego Maradona, som imponerades av tonåringens ledarförmåga.
“Förstår du vad det innebär att bli uppringd av Diego? Det är riktigt, riktigt oförglömligt”, sa Messi enligt Jonathan Wilsons bok om argentinsk fotboll, Angels with dirty faces.
Jämförelsen med VM-guldvinnaren från 1986 följer Messi än i dag. Messi debuterade i A-landslaget två månader efter U20-guldet och hade en avbytarroll i VM 2006. Med ett otroligt profilstarkt landslag åkte Argentina både ur VM 2006 och 2010 i kvartsfinalen, och utklassades av Brasilien med 0-3 i Copa América-finalen 2007.
Under VM 2010 i Sydafrika var just Maradona förbundskapten. Messi kändes missanpassad i legendarens spelsätt och gjorde inte ett enda mål, fast han vunnit sin första Ballon d’or året innan. Hans prestationer i landslaget ifrågasattes. Messi sågs av hans argentinska skeptiker som en produkt av europeisk fotboll. En systematiserad spelare som saknade glöd ute på planen.
"Han spelade som han gjorde i Spanien. När han tappade bollen betedde han sig som att det inte spelade någon stor roll. Jo, han spelade som en utomjording - var helt otrolig. Jag sa till honom att man blir dödad om man inte springer här. Vi spelar med en kniv under ponchon här, och om du inte springer och gör mål spottar folk på dig", sa Gerardo Salorio, Messis fystränare i U20-landslaget, i podcasten La última copa.
Alla smärtsamma förluster hjälpte inte till att förändra bilden av den tillbakadragne tillika nye lagkaptenen Messi, som ledde med mål snarare än med gester på planen. En ny kvartsfinalförlust följde i Copa América 2011, mot Uruguay på straffar. Under den mållösa gruppspelsmatchen mot Colombia sjöng publiken dessutom Maradonas namn i riktning mot Messi.
Barçastjärnan utsågs till turneringens spelare i Brasilien 2014 men Argentina förlorade VM-finalen. Därefter föll hans landslag i Copa América-finalerna 2015 och 2016 - båda gångerna mot Chile. Messi grät hela vägen tillbaka till spelarhotellet efter 2015-finalen och tårarna kom tillbaka ett år senare mot Chile. Då valde han att sluta i landslaget, vid 29 års ålder.
“Det var det för mig, jag är klar med landslaget. Det här var den fjärde finalen vi förlorade, det är helt enkelt inte för mig”, sa Messi efter slutsignalen i finalen.
Han ändrade sig och var tillbaka i randigt när VM-kvalet inleddes senare samma år. Respekten från lagkamraterna hade han förstås redan, men ledaregenskaperna skulle han utveckla. Messi blev verbal på ett sätt han inte tidigare varit.
Hans motivationssnack inför Copa América-finalen mot Brasilien 2021 visades i en Amazon Prime Video-dokumentär, och illustrerade en ny, eldigare Messi.
“Före varje match pratade han alltid, men detta sista snack var annorlunda. Han (Messi) tappade det”, förklarade lagkamraten Ángel Di María.
Argentina bröt titeltorkan med en 1-0-vinst i brassarnas egen högborg Maracaña, och la grunden till VM-triumfen i Qatar. Messi visade att han kunde leda landslaget och vinna, och fick sin slutgiltiga upprättelse. Hans ansikte kan vila bredvid Maradonas på vit- och ljusblåa fanor, och ingen kan någonsin ifrågasätta dess placering där.